Tôi không chắc chỉ khi nào tôi trở thành một người hâm mộ. Thực ra, tôi không nghĩ có ai chọn làm điều đó. Tôi không nghĩ rằng có ai đó đã từng thức dậy vào một buổi sáng thứ Bảy và tự nói với chính mình, “Hôm nay là ngày tôi học được điều gì đó về bóng chày.” Bóng chày không phải như vậy. Bóng chày, dường như đối với tôi, chọn bạn.
Tôi biết điều này: hầu hết những gì tôi học được về bóng chày là nhờ bố tôi. Và tôi nghi ngờ rằng hầu hết những người yêu thích bóng chày trong hơn 100 năm qua cũng sẽ nói như vậy. Bóng chày giống như chiếc đồng hồ bỏ túi của ông cố bạn đã truyền lại cho bạn một cách cẩn thận. Một loại thừa kế, nếu bạn muốn, từ cha, ông, chú của bạn; thường – nhưng không phải lúc nào – một nhân vật có uy quyền của nam giới.
Người hâm mộ bóng chày là một giống chó độc đáo. Mặc dù người hâm mộ bóng chày bình thường của bạn có thể thảo luận rất chi tiết về những điểm tốt hơn của trò chơi, nhưng tình yêu thực sự của môn thể thao nảy sinh trong người hâm mộ cuồng nhiệt không phải là điều dễ dàng xác định. Nếu bạn dành thời gian cho bóng chày, nó sẽ ngấm vào bạn một cách khó lý giải. Đó là một sợi đặng văn lâm đội hiện tại dây kết nối trong những sợi vải của cuộc đời một người. Bằng cách nào đó, từng trận từng trận, từng hiệp, nó ngấm vào máu của bạn, và một khi bạn đã mắc phải thì không có cách nào chữa khỏi. Một khi thực sự tiếp xúc với bóng chày, nó sẽ, bây giờ và luôn luôn, một sự lây nhiễm tuyệt vời, ăn sâu vào tâm lý của bạn. Nếu tất cả phép ẩn dụ này nói về bóng chày nghe có vẻ ma mị hoặc quá đa cảm, bạn không phải là người hâm mộ bóng chày. Nhưng đừng lo lắng, vẫn còn hy vọng cho bạn.
Lần đầu tiên tôi tiếp xúc với bóng chày, như tôi đã đề cập, là nhờ bố tôi. Cụ thể, thông qua các trận đấu mà chúng ta sẽ thấy được chơi bởi đội bóng hạng nhỏ của Portland, Beavers. Tôi cho rằng tôi khoảng tám hoặc chín tuổi khi tôi xem trận đấu đầu tiên của mình. Tôi không nhớ tỉ số hay đội đối phương là ai. Có lẽ đáng ngạc nhiên, tôi thậm chí không nhớ liệu Hải ly thân yêu của chúng ta đã thắng hay đã thua. Vì quá mới mẻ với trò chơi, tôi không hiểu các cuộc đình công, bóng, ngoài cuộc, đánh cắp, hoặc bất cứ điều gì khác dường như đang xảy ra trong một số hỗn hợp kỳ lạ của trật tự yên tĩnh, có chủ ý được cân bằng bởi sự hỗn loạn bất ngờ, náo loạn. Có tiếng hò reo, tiếng la ó, một số chạy, một số đá bụi, một số ném bóng, thậm chí một số trộm cắp (khi cha tôi nói rằng một người chạy đã lấy trộm đế số 2, tôi nhớ lại đã chỉ ra điều hiển nhiên: “Không, anh ta không có. Nó vẫn ở đó . “)
Tôi không biết bất kỳ người chơi nào và không thể nói với người bắt linh vật. Tôi thực sự không biết chuyện gì đang xảy ra dưới đó trên khoảng đất rộng lớn màu xanh lá cây và màu nâu đó. Tôi là một đứa trẻ mới sinh chơi bóng chày, lần đầu tiên nhìn thấy, nghe, ngửi vô số trải nghiệm giác quan độc nhất vô nhị đối với trò chơi kỳ lạ này.
Tôi chỉ có thể nhớ lại các khía cạnh của trò chơi thực sự không liên quan gì đến thể thao hoặc thống kê.
Tôi sẽ không bao giờ quên cảnh tượng đầu tiên của mình về sân bóng chày khi chúng tôi bước vào sân vận động, gần như có màu xanh lá cây chói mắt. Tôi nhớ mùi bia đăng đắng của nước ngoài. Tôi nhớ tiếng lách tách của vỏ đậu phộng dưới chân. Tôi nhớ mùi xạ hương của bùn đất và bụi bẩn ẩm ướt, và tất nhiên, mùi thơm như trêu ngươi của bánh hotdog, và bỏng ngô mặn. Có một loại nước hoa cho một sân vận động bóng chày, và nó không thể được tìm thấy ở nơi nào khác. Tôi nhớ tiếng bẻ của một cây gậy 33 ounce trước một quả cầu bằng da nặng 5 ounce, nghe như tiếng súng vang vọng trong sân vận động khi các cầu thủ luyện tập đánh bóng trước trận đấu. Hơn hết, tôi nhớ đến tiếng ồn ào thường trực của người hâm mộ, như đại dương, đôi khi là tiếng máy bay không người lái yên tĩnh, đôi khi là làn sóng thủy triều khàn khàn của tiếng hò reo hoặc tiếng la ó xen kẽ với những tiếng la hét “Hãy đeo kính lên, ump!” hoặc, “Anh ấy sẽ bunt!” hoặc, “Kéo cái bình đó đi, anh ta đã xong!” Không có bất kỳ ý nghĩa nào trong số này đối với tôi.